Chiếc xe thổ mộ chạy trên con đường đá lởm chởm
Khu đất này trở thành khuôn viên Dinh Toàn quyền Pháp ở Đông Dương. Ông Phi mua cho người bạn vắn số chiếc quan tài bằng gỗ tốt. Cho đến một ngày cuối năm 1999 khi bà Phùng Há tìm đến. Lại nghiện nặng. Nên đã nhờ ông Phi (từng là bạn của bà và George Phước) đứng ra lo cho “ông hoàng” đã sa cơ.
Sống nhờ vào người khác. Giữ đúng “lời nguyền” ngày trước. Chữa trị trong ngôi nhà ở thị trấn Chợ Gạo (nay là hội sở của một cơ quan huyện Chợ Gạo). Có người cho rằng. Trong cả thế cuộc ăn chơi vô độ và hào phóng. Ngoài người bạn tên Phi. Trước khi được xe thổ mộ chở về ấp Thạnh Khiết. Khi Pháp giành nước ta. Ông ra đường và sống lang thang trong vườn Ông Thượng (công viên Văn Hóa TPHCM hiện tại) cùng với những người ăn mày khác.
Lúc ấy ông chỉ còn da bọc xương. Nghèo khó về quê nhà Chợ Gạo (Mỹ Tho) để coi ngó. Bán nốt mấy chiếc ghe bầu để lấy tiền ăn chơi tiếp. Chợ Gạo cũng lần lượt bị ông ký bán. George Phước đã bị giày vò. Chứ nhất mực không cậy vào ai. Ông sống cảnh lang thang rày đây mai đó ở Sài Gòn và qua những ngày tháng cuối đời như kẻ vô hồn trong vườn Ông Thượng. Vì lúc đó dù bà đã có chồng khác.
Nếu sau này ông sạt nghiệp. Thời ấy thông tin liên lạc khó khăn. Hết tiền ăn chơi. Năm 1869. Lúc động quan không có tiếng khóc của đứa ở lại. Vườn Ông Thượng trở thành công viên chính của Sài Gòn với hàng ngàn cây xanh cổ thụ. Nếu còn tỉnh táo thì George Phước đã từ chối sự giúp đỡ của ông Phi. Bà Phùng Há đã tới nơi chôn cất người chồng cũ để xây lại cho ông một ngôi mộ tử tế.
Khu vườn là nơi vui chơi. Nhiều người thọ ơn ông. Nhà cao cửa rộng.
Khi giật thột nhận ra mình đã “sạt nghiệp” thì George Phước cũng chẳng còn chiếc xe hơi nào. Đây cũng là chốn nương thân của trẻ em lang thang. Bệnh tật. Giải trí. George Phước càng ăn chơi vô tội vạ và bắt đầu lao vào nghiện ngập.
Thậm chí cả chuyện ăn uống. Xã An Thạnh Thủy cách đó chừng 5 cây số để chôn. Mộ George Phước (màu sậm) được bà Phùng Há làm lại năm 1999. Trở thành nghèo khó. Cái nghèo đã ập đến quá nhanh. Thế nhưng. Vườn Ông Thượng. Ngày rời khỏi Mỹ Tho ông là một “ông hoàng” ruộng đất cò bay thẳng tay. Ông sẽ tự vô lăng chiếc xe hơi chạy ra Cấp (Vũng Tàu) và đâm đầu xuống biển để chết theo xe.
Trước khi tuân theo mệnh trời đi về cõi vĩnh hằng. Rồi nhà cửa. Tập tành thể thao của người dân đô thị. Ông chỉ còn nằm chờ chết. Liên lạc cách trở. Trong những cuộc ăn chơi vô độ. Có thể George Phước đã vượt qua tình cảnh trong sự trợ giúp tận tình của người bạn tên Phi. Thế nhưng. Vào khoảng giữa năm 1950. Nếu với tâm lý thoải mái. Chữa trị bệnh tật. Khi không còn gì để bán. Từ năm 1950 đến cuối thập niên 1970 khu vườn có tên là Vườn Tao Đàn.
Hai bên đường là những thửa ruộng một thời thuộc sở hữu của Đốc phủ Sủng. George Phước mệnh chung không có người thân nào bên cạnh. Ngày còn ngồi trên cả đống tiền của.
Có thể. Ông buộc phải dùng xe lửa – một phương tiện bình dân mà ngày xưa ông không thèm bước chân lên. Còn khát khao ở lại với đời. Trước đó nữa khu vườn này có tên là “vườn Ông Thượng”. George Phước thường tuyên bố trước bạn bè rằng. George Phước đã trở về cố hương Mỹ Tho sau nhiều năm xa vắng.
Ruộng rẫy ở Mỹ Tho. Ông khăng khăng không nhờ ai. George Phước dẹp gánh hát Huỳnh Kỳ. Bên trên không có tấm bia mộ nào. Hồ hết người ông quen biết đều sống ở Sài Gòn. Khoảng đầu thế kỷ 19. Có kẻ hầu người hạ. Những băng nhóm bụi đời. Ông không làm thế do lỡ mắc một “lời nguyền”. Trên chuyến xe lửa Sài Gòn – Mỹ Tho. Dù đó là bạn thân.
Tổng trấn Gia Định là Lê Văn Duyệt đã lập ra tại đây một vườn cây cảnh để thỉnh thoảng ông cưỡi ngựa đến thưởng lãm. Tử thi được quàn tại nhà 1 hôm mai.
Bệnh tật lay lắt nhiều tháng trời trong vườn Ông Thượng. Đặt tên khu vườn là "Jardin de la Ville". Bà không thể trực tiếp lo cho người chồng cũ. Nhưng vẫn theo dõi chuyện suy sụp. Ngôi mộ đất “vô chủ” ấy nằm trong góc khu vườn vắng không thay đổi hiện trạng trong suốt gần 50 năm. Một nấm đất nhỏ được đắp lên hấp tấp để chôn vùi một con người từng ăn chơi khét tiếng vùng đất Nam Bộ.
Chữa bệnh. Một chiều cuối năm 1949. Theo Bạc Liêu Online. Nhưng người Sài Gòn vẫn gọi đó là "vườn Ông Thượng". Trên phần đất nằm trong góc khuất của gia đình ông Phi. Ông đã chết sau đó mấy tháng. Bởi vậy mà không ai có thể từ Sài Gòn vượt gần 100 cây số đến Chợ Gạo mang một “ông hoàng” đã sa cơ.
Thân tàn ma dại. George Phước có nhiều bạn bè. Thà nằm chết ngoài đường còn hơn nuốt “lời nguyền” nhờ vả người khác.
Chết trong nghèo khổ. Tình cờ một người bạn đồng hương Mỹ Tho của ông tên là Nguyễn Hoàng Phi (cha của ông Phi trước là huyện Chung từng là bạn thân của Đốc phủ Sủng - cha của George Phước) phát hiện George Phước đang nằm chờ chết trong vườn Ông Thượng. Những người cơ nhỡ. Không có tiền thuê nhà. Đến thập niên 1940. Bên quan tài không một chiếc khăn tang.
Từ đó dân gian quen gọi nơi này là “vườn Ông Thượng”. Ông Phi đã đưa người bạn nghiện ngập. Rồi bệnh tật kéo dài. Người Pháp cho xây con đường Miss Clavell tách khu vườn khỏi dinh. Nghèo khổ của người chồng cũ và tìm cách trợ giúp. George Phước được ông Nguyễn Hoàng Phi đưa về nuôi nấng. Việc đưa George Phước về nhà ông Phi ở Chợ Gạo là do sự sắp xếp của bà Phùng Há.
Còn thương tình cuộc sống. Cho tới 1 ngày ông chẳng thể ngồi dậy để đi xin thuốc. Quận 1). Ông hoàn toàn có thể nhờ vả một chỗ tá túc. Nhà cửa không còn. Khi tỉnh táo nhận ra mình phải nuốt lời nguyền.
Khi mới 49 tuổi. Một khu vườn rộng nằm ở trọng điểm TPHCM bây giờ có tên là Công viên Văn Hóa TPHCM (đường Nguyễn Thị Minh Khai.
Giờ ông trở về cố hương trong nghèo khó. Cùng với những cơn đói thuốc miên man.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét