Ăn lộc trời
Trong bến. Nói rồi. Nhưng ngồi trên một thuyền đánh cá. Chạy từ sông ra biển trong cuộc hành trình dưới làn sương đêm. Cúi lạy rồi cắm xuống đầu mũi thuyền. Thả mình trong dạng lơ lửng. Thêm những mẻ cá đầy. Gỡ cá trích sau chuyến đánh bắt trở về Trời bắt đầu sáng rõ hơn.
Ánh mắt mong ngóng. Những chú cá khi vừa lên khỏi mặt nước. Chỉ những ngư dân có kinh nghiệm lâu năm mới biết được chỗ nào bủa lưới là dính cả đàn. Chiều cũng dần buông xuống.
Trước tình hình trượt giá hiện. Ngày mới cũng dần đến.
Lầm rầm khấn vái. Suốt một đêm tôi chừng như không ngủ. Những khuôn mặt sạm đen nhưng lúc nào cũng vui tươi. Ông xoay người 4 hướng. Cá trích tụ về. Xa xa. Loài cá trích này khi mắc vào lưới thường ít tung hoành để tháo thân hơn cá chuồn hay loài cá khác. Đường về dường như gần hơn. Tôn kính. Và rồi. Uống một ngụm nước. Bằng những bước chân mạnh mẽ. Kẻ cầm dầm chèo. Chuyển di bằng ghe.
Hồ hởi. Mạnh mẽ nắm và tung lưới. Cảm giác rất khác. Những ánh đèn của các thuyền chài khác cũng nhấp nháy trong màn sương dày đặc. Công sức bỏ ra gần đến lúc được đền bồi. Những thân cá trắng óng ánh trước nhất được kéo lên khỏi mặt nước.
Bản năng sinh tồn thì như nhau nhưng có nhẽ cá trích yếu hơn mà thôi. Hy vọng ngập tràn trong đôi mắt họ.
Lộc biển đâu dễ chú mi. Ly rượu đã khề khà vào môi họ hình như để xua đi cái lạnh của nước. Chưa đến nơi bủa lưới.
Song song cũng trình bày chút lòng tưởng nhớ. Nhưng những dân chài nơi đây không ai khoác lên mình một chiếc áo lạnh. Ông đoán cũng được khoảng vài tạ cá. Biển động như ri. Mỗi lần thả lưới. Những giọt mồ hôi trên trán.
Tôi thật sự bị choáng. Về bến. Nửa ngày làm ngư gia Chưa tới 3 giờ sáng. Người mang nước uống. Theo kinh nghiệm đi biển nhiều năm.
". Chia tay thôn An Lương khi cá đã được gỡ xong. Tàu trên sông nước thì tôi đã không ít lần trải nghiệm. Đó là những lần ra đảo Cù Lao Chàm (Hội An - Quảng Nam) hay bằng tàu cao tốc ra thăm huyện đảo Lý Sơn và vài lần rong ruổi trên các con sông miền Tây Nam bộ. Chỗ nào không dính một con nào. Tôi như rập rình trong cơn say khi con tàu của ngư dân An Lương ra đến hải phận mênh mông sóng nước.
Mỗi người một việc. Thả lưới xuống biển một cách rất khéo léo#. Vừa là ngó họ phù trì vùng này bình yên. Tiên tổ mình sinh ra đã là thằng bắt cá.
Ngồi trên con tàu từ từ lướt sóng theo đoạn cuối con sông Thu Bồn rồi bắt đầu tăng tốc khi vừa ra đến biển Cửa Đại. Người mẹ từ trên bờ chạy ra. Những ngư dân trên thuyền lại có được một khoảng thời gian thảnh thơi. Vừa hướng dẫn mọi người làm. Ác vàng lên cao. Tôi mơ mòng.
Chủ tàu mà tôi xin đi theo. Câu chuyện của họ xoay quanh những cuộc bủa lưới. Lúc ấy đúng 12 giờ trưa. Chẳng mấy chốc. Số của chúng đã được an bài. Bóc ra. Cứ nhìn những động tác của họ không thôi đã thấy cái nghề biển này không dễ ăn rồi. Niềm vui được nhân lên khi những người vợ. Khỏe khoắn. Trên gò má của người dân chài không làm át được ngôn ngữ cười vang cả bến cá của họ.
Giống như trên lục địa vậy. Ra khơi. Nhịp sống dân chài nơi đây hằng ngày vẫn vậy. Thắp nén hương. Vây đàn cá trích lại. Người vác lưới. Xã Duy Hải. Tàu đã về đến bến cá thôn An Lương.
Chừng ấy. Tàu đã đến nơi bủa lưới. Trời miền Trung đã trở lạnh. Cuộc vây và thả lưới mới xong. Chứ không sướng chi mô. Ăn những thức ăn đơn giản đem theo để chờ kéo lưới lên. Nhằm hướng bờ Cửa Đại mà về. Ngôn ngữ cười càng to hơn. Nằm cùng 1 đống với đồng loại bất hạnh thì hầu như trở về với thể lặng im. Bán cho bạn hàng. Ngồi chụm xuống châm lửa vì giữa biển sóng rất to. Tôi cũng tự thưởng cho mình 1 ly bởi không dễ gì có được cơ hội ra khơi như thế này.
Của hơi sương càng ngày càng nhiều thêm. Cùng những ngư gia thôn An Lương. Người ta bắt đầu thu dọn thuyền. Khuôn mặt dân chài già. Ranh hẳn ra. Rồi sự chờ được giải đáp. Trong tiếng động cơ của tàu. Chạy một lòng vòng tàu là họ biết chỗ tàu mình đứng có cá hay không. Một ngày làm việc mới bắt đầu khi ánh kim ô trước tiên chưa lọt được qua màn đêm.
Tôi xuống tàu. Còn quẫy nhẹ trong lưới. Vừa bảo tôi: "Chú mi thấy nghề ni có khổ không? Mới ra tới nơi mà thấy chú mi hết sức sống rồi. Sương đêm lúc này vẫn còn chưa tan hết. Biết bao đời tiên tổ mình lăn lộn với từng con sóng. Nhưng khi đã bị quăng lên tàu.
Chia sẻ cùng chồng con mình sau chuyến đi đánh bắt gần bờ. Nhưng thường sau cơn bão lớn. Nhô lên trên mặt biển là những chỏm núi xa có gần có của cụm đảo Cù Lao Chàm. Chỗ nào chỉ dính vài con. Trong ngôn ngữ chuyện của những người đàn ông làng chài.
Người thì gỡ cá. Những tấm lưới nặng trĩu đầy cá trích được kéo lên xong. Cái lạnh đã bắt đầu hòa cùng ánh nắng nên giảm bớt đi.
Từng con cá biển. Chỉ cần soi đèn bấm xuống nước. Người gọi bạn hàng đến mua. Ông Tư bảo mẻ cá này là một trong những mẻ cá trích bắt được nhiều nhất trong mùa này. Ông bảo chỗ nào trên biển này cũng có âm linh. Tàu chạy theo hình tròn để giăng 1 đường lưới dài. Sóng càng đánh mạnh vào mạn tàu thì tiếng nói.
Tàu cũng quay mũi. Mẻ cá trích bội thu Cũng phải mất hơn 1 tiếng đồng hồ. Cá vào lưới nhiều. Những tàu thuyền khác đang chuẩn bị rục rịch để ra khơi vào buổi tối. Những cánh tay khỏe mạnh lần lượt họ theo những lượt kéo.
Ông Tư lấy bó hương. Những chuyến ra khơi xa trước đây. Đi rất là nguy hiểm. Đã đủ cho gia đình ông và những người cùng đi trên tàu một khoản ăn tiêu vừa đủ trong 1 tuần. Ông Tư hô một tiếng. Tôi thầm mong trời yên biển lặng.
Tiếng hát càng át đi. Đứng nhìn thành tựu cần lao của những người vừa rút cục hành trình lòng tôi vui lây. Khi khúc lưới chung cục đã được đưa xuống biển.
Phải làm thôi. Ông Nguyễn Tư.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét